এই আমার ইস্কুল

এই আমার ইস্কুল, এই আমার বাড়ি
এইখানে খেলা তোমাদের ভাব-ভাব, আড়ি-আড়ি।
এই গেট, এই মাঠ, এই করিডোর
আমাকে চেনে এ বাড়ির সঅব ক’টি ঘর।
ফুলের বাগান নেই, তবু নারকেল, আম, দেবদারু
দু’ধারে আছে অর্জুন আন্দ কৃষ্ণচুড়া তরু।
সবুজ ঘাসের উপর দোয়েল, চড়ুইয়ের ওড়াওড়ি –
এই মাঠে খেলা ওদের ভাব-ভাব, আড়ি-আড়ি।

তিনতলার ক্লাস টেন-এ, কবিতার ক্লাসে
চোখ পড়ে জানলার পাশে শিমুলের ডালে
পাখির বাসায় কিচমিচ, জানলা দিয়ে উঁকি
পাখির ছানা দেখতে গিয়ে পড়াশুনো ফাঁকি
ঝমঝমে বৃষ্টি এঁকে দেয় চমৎকার ছবি
চোখ থাকলে হতে পার প্রকৃতির কবি।
বসন্তে যখন কোণের কৃষ্ণচূড়া লাল ধ্বজা ওড়ায়,
বাগানে গেয়ে ওঠে কোকিল –
মন উন্মনা হয়ে যায়...
মেয়েদের পড়াতে পড়াতে একেবারে ভুলিনা
কংক্রিট শহরের ধারে থেকে
এ আমাদের কতো বড়ো পাওনা।
এই আমার ইস্কুল, আমার আনেক কালের বাড়ি
এইখানে রোদ বৃষ্টি খোলাহাওয়ার জড়াজড়ি।

পরীক্ষার হলে ডিউটি দিতে দিতে
যখন সুযোগ মেলে স্কুলের মাঠ,
গাছপালা তাকিয়ে দেখার,
তখনই একদিন দেখি দুটো উজ্জ্বল নীল রঙের
কাঠঠোকরা পাখি
গাছে মাঠে উড়ে উড়ে লুকোচুরি খেলছে।
আবার একদিন বৃষ্টিভেজা মাঠের মধ্যে দিয়ে
এঁকেবেঁকে চ’লে গেল দাঁড়াশ সাপ
কাউকে কিছু না ব’লে
রোদ চকচকে বিকেলে
ঘাসে পাতায় জলে।
এই আমার ইস্কুল সহজ সবুজে ঘেরা সুন্দর
এইখানে প্রাণভ’রে শুনি মেয়েদের কলরব।

একবার এত আমের মুকুল হল,
ক্লাস নাইনের বারান্দা গন্ধে ম’ম’
অপূর্ব গন্ধে মন মাতাল –।
আবার একদিন বিকেলের কালবৈশাখীতে
কালো ঝড়ে নেমে ইস্কুলের উঠোনে
ঢুপঢাপ আম পড়ে, কুড়িয়ে নে!
এ কোন আনন্দ, এ কোন দেশ?
এ আমার ইস্কুল, ভালো লাগে বেশ।

মেয়েদের হুড়োহুড়ি, মেয়েদের বকাঝকা,
মেয়েদের হাসিমুখ, মেয়েদের ব্যাথা,
মেয়েদের খেলাগান, মেয়েদের উচ্ছলতা,
অভিমানে জল-চোখ, শাস্তি পাওয়া,
তবু হাসি নিষ্পাপ, দিদিমনি বলা –
অরাই রেখেছে সুন্দর ক’রে আমার জীবন চলা।
এই আমার ইস্কুল, এইখানে রোজ আসা-যাওয়া
ইংলিশ মিস হ’য়ে অনেক অনেক কিছু পাওয়া।।

৫ই মে, ২০০৮